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Spectral Returns

Residual Memory and Looping in the Research of  Charlie Verot

Charlie Verot’s research (1989, France) unfolds as an unstable terrain in whi-
ch the image never fully presents itself  in sync with the present, instead re-
turns as a residue of  memory. In his practice, the artist does not merely inter-
rogate painting as a language; rather, he makes a particular use of  it, turning 
it into a habitat where the visible is composed of  presences that evade fixity. 
They choose to mark time through echoes that can never be fully exhausted. 
Through the use of  images borrowed from art history and popular culture, Ve-
rot produces works that do not communicate a pre-established meaning. He 
prefers to suspend it, transforming the canvas, significantly a semi-transparent 
fabric, in a refined Jamesian-style turn of  the screw. This tension tends to in-
tensify and become more explicit in works where urban short phrases or sin-
gle words appear directly on the wall, such as RED HOT POKER IN THE
EYE and NECK TWISTED AND BROKEN. These are not didactic titles, 
but true linguistic visions: fragments that directly attack the viewer’s gaze while 
simultaneously revealing familiarity, and violence in an unpleasant way. Words 
become action in space and, like ghosts, operate within the time of  perception, 
manifesting as delayed presences and never fully graspable. These hermeticisms 
actually produce a disturbing effect, a sort of  short-circuit between language and 
medium, creating a sensory gap between memory and action. If  we position 
ourselves within this perspective, the concept of  hauntology, theorized by Jac-
ques Derrida (1), allows us to read the artist’s practice as a territory infested with 
ectoplasmic presences. These are endowed with meaning that persist as residues 
of  memory over time, generating a sense of  perceptual dislocation. Painting, in a 
broad sense, thus becomes the site of  a deferred presence, whereby what we see 
seems to be returned in a “slight delay” with respect to its own meaning, produ-
cing a constant tension in the viewer’s gaze. Faces and words survive themselves 
as echoes of  unfinished pasts. In Verot’s works, we are not faced with nostalgic 
operations nor ironic quotations, but with experiential residues that continue to 
manifest, forcing the viewer to confront a constant sense of  the ungraspability 
of  meaning. Each work appears both familiar and estranging, as if  memory it-
self  were uncertain of  its own specific placement.This unsettling quality finds a 
direct connection with Freud’s concept of  the Unheimlich (2), the estrangement 
that arises from what is simultaneously familiar and foreign. Verot’s practice 
offers a striking example in the expression CHIENINEMENT (3): immediately 
perceptible yet disturbing, elusive and impossible to fully assimilate. Painting and 
language hold the gaze and disorient it, revealing how what appears domestic/
domesticated can suddenly transform into something alien/threatening. Charlie 
Verot’s research does not represent the world as it is, rather reveals its temporal 

cracks, emphasizing the absences that inhabit every act of  perception. His “sce-
nes”, infested with cultural, iconographic, and linguistic echoes, underscore the 
complexity of  contemporary visibility. Memory, space, and time intertwine, mu-
tually conditioning one another, and the imaginary, obsessively refined, returns 
and fades, becoming populated by visual ghosts, unstable presences that resist the 
fixity of  meaning. It’s the reality itself  to be traversed by the invisible: always, in 
every case. As in the cultural and sonic landscapes examined by Mark Fisher in 
Ghosts of  My Life (4), the present is understood  here as a haunted time. What we 
perceive is never fully or consciously of  the present moment; rather, it is shaped 
by accumulated layers of  meaning, unfinished returns, and unfulfilled promises 
that continue to exert pressure on the sensory realm. In Verot’s work the act of  
painting becomes a field of  unsettling apparitions, a theatre of  deferred presen-
ces, where what we see is what will never cease to return, and where we may cho-
ose either to look away [...] or else be complicit in this stupid, adolescent joke(5).

Notes

1 - Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993.
2 - Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919.
3 - Caninamente /ca·ni·na·mén·te/, adverb, with anger and obstinacy, in the manner of  dogs, translate in french 
by André Pézard in Dante’s Divine Comédie from Œuvres complètes, Bibliothèque de la pléiade, Éditions Galli-
mard, Paris, 1965
4 - Mark Fisher, Ghosts of  My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 2014.
5 - Travis Jeppesen, « Fail better » in Bad writing, Sternberg Press, Berlin, 2019





Ritorni Spettrali

Memoria residua e looping nella ricerca di Charlie Verot
La ricerca di Charlie Verot (1989, Francia) si dispiega come un terreno instabile in cui 
l’immagine non si presenta mai pienamente in sincronia con il presente, ma ritorna piutto-
sto come un residuo della memoria. Nella sua pratica, l’artista non si limita a interrogare 
la pittura come linguaggio; ne fa invece un uso specifico, trasformandola in un habitat in 
cui il visibile è composto da presenze che sfuggono a ogni fissità. Esse scelgono di segnare 
il tempo attraverso echi che non possono mai essere completamente esauriti. Attraverso l’uso 
di immagini tratte dalla storia dell’arte e dalla cultura popolare, Verot produce opere che 
non comunicano un significato prestabilito. Preferisce sospenderlo, trasformando la tela, di 
fatto un tessuto semitrasparente, in un raffinato giro di vite in stile jamesiano. Questa ten-
sione tende ad intensificarsi e a rendersi più esplicita nelle opere in cui brevi slang urbani o 
singole parole compaiono direttamente sulla parete, come RED HOT POKER IN THE 
EYE e NECK TWISTED AND BROKEN. Non si tratta di titoli didascalici, ma di 
vere e proprie visioni linguistiche: frammenti che aggrediscono direttamente lo sguardo del-
lo spettatore rivelando al contempo familiarità e violenza in modo sgradevole. Le parole 
diventano entità nello spazio e, come fantasmi, operano nel tempo della percezione, mani-
festandosi come presenze differite e mai completamente afferrabili. Questi ermetismi produ-
cono infatti un effetto perturbante, una sorta di cortocircuito tra linguaggio e medium,cre-
ando uno scarto sensoriale tra memoria e azione. Se ci collochiamo in questa prospettiva, 
il concetto di hauntologia, teorizzato da Jacques Derrida¹, ci consente di leggere la pratica 
dell’artista come un territorio infestato da presenze ectoplasmatiche. Queste sono dotate di 
significati che persistono nel tempo come residui della memoria, generando una sensazione 
di dislocazione percettiva. La pittura, in senso ampio, diventa così il luogo di una presenza 
differita, per cui ciò che vediamo sembra accadere con un “lieve ritardo” rispetto al proprio 
significato, producendo una tensione costante nello sguardo dello spettatore. Volti e parole 
sopravvivono a se stessi come echi di passati incompiuti. Nelle opere di Verot, tuttavia, non 
siamo di fronte a operazioni nostalgiche o a citazioni ironiche, bensì a residui esperienzia-
li che continuano a riaffiorare, costringendo lo spettatore a confrontarsi con la persistente 
inafferrabilità del loro significato. Ogni lavoro appare al tempo stesso familiare e stranian-
te, come se la memoria stessa fosse incerta di una propria collocazione specifica. Questa 
qualità perturbante trova un collegamento diretto con il concetto freudiano di Unheimlich², 
lo spaesamento che nasce da ciò che è simultaneamente familiare ed estraneo. La pratica 
di Verot ne offre un esempio eloquente nell’espressione CHIENINEMENT ³: immedia-
tamente percepibile eppure disturbante, elusiva e impossibile da assimilare pienamente. 
Pittura e linguaggio trattengono lo sguardo e lo disorientano, rivelando come ciò che appare 
domestico/addomesticato possa improvvisamente trasformarsi in qualcosa di alieno/mi-
naccioso. La ricerca di Charlie Verot non rappresenta il mondo così com’è, piuttosto ne ri-
vela le crepe temporali, mettendo in evidenza le assenze che abitano ogni atto di percezione.
Le sue “scene”, infestate di echi culturali, iconografici e linguistici, sottolineano la com-
plessità del visibile contemporaneo. Memoria, spazio e tempo si intrecciano, condizio-

nandosi reciprocamente, e l’immaginario, ossessivamente raffinato, ritorna e svanisce, 
popolandosi di spettri visivi, presenze instabili che fuggono la fissità del significato. È 
la realtà stessa a essere attraversata dall’invisibile: sempre, in ogni caso. Come nei pae-
saggi culturali e sonori analizzati da Mark Fisher in Ghosts of  My Life ⁴, il presente 
qui è inteso come un tempo infestato. Ciò che percepiamo non appartiene mai piena-
mente o consapevolmente al momento presente; è piuttosto modellato da strati accumu-
lati di significato, ritorni incompiuti e promesse non mantenute che continuano a eser-
citare pressione sulla sfera sensoriale. Nell’opera di Verot l’atto del dipingere diventa 
un campo di apparizioni perturbanti, un teatro di presenze differite, dove ciò che ve-
diamo è ciò che non smetterà mai di ritornare, e dove possiamo scegliere se distogliere 
lo sguardo […] oppure diventare complici di questo stupido, scherzo adolescenziale ⁵.

Note

1 - Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993.
2 - Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919.
3 -Caninamente /ca·ni·na·mén·te/, adverb, «Con ira e ostinazione, al modo dei cani», tradotto in francese da An-
dré Pézard nella Divina Commedia di Dante, in Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard, 
Parigi, 1965.
4 - Mark Fisher, Ghosts of  My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 2014.
5 - Travis Jeppesen, « Fail better » in Bad writing, Sternberg Press, Berlin, 2019



























RED HOT POKER IN THE EYE

Radical Grotesk typography designed for the project, acrylique 
on wall, 430 x 300 cm
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CHIENINEMENT

Radical Grotesk typography designed for the project, acrylique 
on wall, 320 x 300 cm

2026













GYPSY KID DANCING AT CLUB CAN’T BE 
BOTHERED

Black enamel on white fabric,
 advertising banner hanging system, 210 x 170 cm
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POGO

Black enamel on white fabric,
advertising banner hanging system, 210 x 170 cm

2026























NECK TWISTED AND BROKEN

Radical Grotesk typography designed for the project, acrylique 
on two wall, 300 x 300 cm each
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WHAT HAPPENS IN VEGAS

Nine black and white Polaroids and a protective car-
dboard sleeve in Polaroid cassettes, 

9 x 11 cm each
2026





ALIEN BELLY 

Black enamel on white fabric,
advertising banner hanging system, 160 x 190 cm

2026



















HI-FI DOG
 

Print on blue-backed paper pasted on a wall, 
420 x 320 cm

2026





Charlie Verot
1990, Lione, France

Charlie V. è un pittore singolare nel panora-
ma artistico francese. La sua pratica artistica 
può essere definita post-punk, post-minimali-
sta, post-concettuale, post-logo. Il suo lavoro 
si sviluppa in funzione di una pittura basata 
sul processo, ispirata dai concetti di appro-
priazione, riproduzione o, più in generale, 
remix. Questa pittura attinge da un’acuta 
osservazione degli oggetti culturali contempo-
ranei e genera quelli che potrebbero essere defi-
niti loop, distorsioni e fenomeni di feedback; il 
contesto più appropriato è quindi quello della 
musica industriale. Attraverso questo, Verot 
costruisce uno spazio pittorico in cui imma-
gine, testo e gesto coesistono e contribuiscono 
alla produzione di un segnale. Questo segna-
le è elettrico, sinaptico; gioca con l’inconscio 
collettivo così come con riferimenti precisi 
tratti da vari campi dell’arte e della cultura 
popolare. Il gesto pittorico è attraversato da 
questo segnale, che a sua volta produce una 
sorprendente consapevolezza dell’instabilità 
e delle costanti variazioni delle nostre perce-
zioni e condizioni. La sua estetica si fonda 
su una logica binaria, prevalentemente in 
bianco e nero, che inevitabilmente entra in 
dialogo con la macchina. Egli produce una 
pittura di sabotaggio pro e contro culturale 
che agisce sullo spettatore come una serie di 
ingiunzioni dalle quali è difficile sfuggire.

Charlie Verot vive e lavora a Marsiglia (FR). 
Si è laureato all’École nationale supérieure des 
beaux-arts de Lyon (Lione, FR) e ha vinto il 
Premio di Pittura della Fondazione Colas. 
Tra i progetti selezionati figurano il MAMC 
(Saint-Étienne, FR), la Biennale di Lione 
(Lione, FR), Art-O-Rama (Marsiglia, FR), 
la Fondation Pernod Ricard (Parigi, FR), il 
MAGASIN CNAC (Grenoble, FR), il PS 
Project (Amsterdam, NL), Het Kunstgemaal 

Charlie V. is a singular painter within the 
French artistic landscape. His practice 
can be described as post-punk, post-mi-
nimal, post-conceptual, post-logo. His 
work unfolds along the paths of  a pro-
cess-based painting informed by ideas of  
appropriation, reproduction, and, more 
broadly, remix. This painting draws 
from a sharp observation of  contempo-
rary cultural objects and generates what 
might be called loops, distortions, and 
feedback phenomena; the most fitting 
vocabulary is therefore that of  industrial 
music . Through this, he constructs a pi-
ctorial space in which image, text, and 
gesture coexist and contribute to the 
production of  a signal. This signal is 
electric, synaptic; it plays with the col-
lective unconscious as well as with pre-
cise references drawn from various fields 
of  art and popular culture. His painterly 
gesture is traversed by this signal, whi-
ch in turn produces a striking awareness 
of  the instability and constant variations 
of  our perceptions and conditions. His 
aesthetic is grounded in a binary logic, 
predominantly black and white, which 
inevitably engages in dialogue with the 
machine. He produces a painting of  a 
pro and countercultural sabotage that 
acts upon the viewer like a series of  injun-
ctions from which it is difficult to escape. 

Charlie Verot lives and works in Mar-
seille (FR). He graduated from the École 
nationale supérieure des beaux-arts de 
Lyon (Lyon, FR) and was awarded the 
Fondation Colas Painting Prize. Se-
lected projects include MAMC (Saint-
Étienne, FR), the Biennale de Lyon 
(Lyon, FR), Art-O-Rama (Marseille, 
FR), the Fondation Pernod Ricard (Pa-
ris, FR), MAGASIN CNAC (Grenoble, 
FR), PS Project (Amsterdam, NL), Het 

Kunstgemaal (Bronkhorst, NL), Mani-
festa 13 (Marseille, FR), and P.A.G.E.S. 
(Geneva, CH). Selected editorial col-
laborations include Connoisseurs Pa-
ris (FR), Blazers/Blasons (FR), Tempel 
Verlag (DE), as well as a recent inter-
view published in Optical Sound (FR).

(Bronkhorst, NL), Manifesta 13 (Marsiglia, 
FR) e P.A.G.E.S. (Ginevra, CH). Tra le 
collaborazioni editoriali selezionate figurano 
Connoisseurs Paris (FR), Blazers/Blasons 
(FR), Tempel Verlag (DE), nonché una recente 
intervista pubblicata su Optical Sound (FR).
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