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ENFER, CHANT VI -

L’étrange béte et cruelle, Cerbeére,
chieninement par ses trois gorges gronde
dessus la gent ciui baigne en cette soue.

16 Les yeux a roux, la barbe crasse et noire,

le ventre large, et quatre mains onglées;
il griffe, é_corche et dérompt ces esprits.
19 Comme matins les fait hurler la pluie :
d’un flanc ils font a 'autre bouclier,
toujours se revirant, maudits profanes.
Quand Cerbeére nous vit, la grand vermine,

13

22
a gueules bées il nous montra ses crocs :
membre n’avait qui ne fat tressaillant.

25 Mon sage duc étendit les deux paumes;

il prit la terre, et 2 pleines poignées

il la jeta aux trois gloutes cavernes.

,8 Tel le clabaud qui d’abois se consume,
mais, dés qu’il a son pit mordu, s’accoise,
car au seul dévorer il tire et trime,

telles se font les trois laides gargouilles

31
de ce démon, qui étonne les morts
de tels éclats qu’ils voudraient €tre sourds.
34 Nous trespassions les ombres accablées

sous la pesante pluie, foulant aux pieds
leur vaineté 2 semblant de personne.
37 Elles gisaient sur la terre, trestoutes,

fors une qui se mit sur son séant
quand devant soi elle nous vit passer.

4 dire; 4 rapprocher des vers 47-48; voir ’ouvrage cité a

la note initiale. — A.P.))
((13. CerBERE : la place et le role nouveau donnés au chien

des enfers s’expliquent également par Isaie, op. cif. — A.P.)
I { LA GENT... : les gourmands ou gloutons (péché de gueule).
((19. HURLER : voir Dante et ['eSprit d’lsaie. — A.P.))

unZ:;f PROFANES : exaftement, ceux qui ont « profané »

ot on divin, comme Esaii, profanus (Hebr. 2(11 16), qui
éti:i une nourriture corporelle vendit sa « grace » d’ainé,
((231' d’une race élue : un don spirituel. _
o mj-ﬁmaumﬂ : Dante se souvient du terme vermis dans la
tappy I 14 et Isaje LXVI 24, sulvi par Mare I1X 47 ; a
Ocher de la note 13. — A.P.))
A.p3" FOULANT Aux PIEDS : voir Dante et l'efprit d’Isaie. —

38, .
UNPé-.. SUR SON SEANT... : cette ombre se nommera au
ur le compte du personnage, nous n’en savons
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Spectral Returns

Residual Memory and Looping in the Research of Charlie Verot

Charlie Verot’s research (1989, IFrance) unfolds as an unstable terrain in whi-
ch the image never fully presents itself in sync with the present, instead re-
turns as a residue of memory. In his practice, the artist does not merely inter-
rogate painting as a language; rather, he makes a particular use of it, turning
it into a habitat where the visible 15 composed of presences that evade fixity.
They choose to mark time through echoes that can never be fully exhausted.
Through the use of images borrowed from art history and popular culture, Ve-
rot produces works that do not communicate a pre-established meaning. He
prefers to suspend it, transforming the canvas, significantly a semi-transparent
fabric, in a refined Jamesian-style turn of the screw. This tension tends to in-
tensify and become more explicit in works where urban short phrases or sin-
gle words appear directly on the wall, such as RED HOT POKER IN THE
EYE and NECK TWISTED AND BROKEN. These are not didactic titles,
but true linguistic visions: fragments that directly attack the viewer’s gaze while
simultaneously revealing familiarity, and violence in an unpleasant way. Words
become action in space and, like ghosts, operate within the time of perception,
manifesting as delayed presences and never fully graspable. These hermeticisms
actually produce a disturbing effect, a sort of short-circuit between language and
medium, creating a sensory gap between memory and action. If we position
ourselves within this perspective, the concept of hauntology, theorized by Jac-
ques Derrida (1), allows us to read the artist’s practice as a territory infested with
ectoplasmic presences. These are endowed with meaning that persist as residues
of memory over time, generating a sense of perceptual dislocation. Painting, in a
broad sense, thus becomes the site of a deferred presence, whereby what we see
seems to be returned in a “slight delay” with respect to its own meaning, produ-
cing a constant tension in the viewer’s gaze. Faces and words survive themselves
as echoes of unfinished pasts. In Verot’s works, we are not faced with nostalgic
operations nor ironic quotations, but with experiential residues that continue to
manifest, forcing the viewer to confront a constant sense of the ungraspability
of meaning. Each work appears both familiar and estranging, as if memory it-
self were uncertain of its own specific placement.This unsettling quality finds a
direct connection with Freud’s concept of the Unheimlich (2), the estrangement
that arises from what is simultaneously familiar and foreign. Verot’s practice
offers a striking example in the expression CHIENINEMENT (3): immediately
perceptible yet disturbing, elusive and impossible to fully assimilate. Painting and
language hold the gaze and disorient it, revealing how what appears domestic/
domesticated can suddenly transform into something alien/threatening. Charlie
Verot’s research does not represent the world as it 1s, rather reveals its temporal

cracks, emphasizing the absences that inhabit every act of perception. His “sce-
nes”, infested with cultural, iconographic, and linguistic echoes, underscore the
complexity of contemporary visibility. Memory, space, and time intertwine, mu-
tually conditioning one another, and the imaginary, obsessively refined, returns
and fades, becoming populated by visual ghosts, unstable presences that resist the
fixity of meaning. It’s the reality itself to be traversed by the invisible: always, in
every case. As in the cultural and sonic landscapes examined by Mark Fisher in
Ghosts of My Life (4), the presentis understood here as a haunted time. What we
perceive 1s never fully or consciously of the present moment; rather, it 1s shaped
by accumulated layers of meaning, unfinished returns, and unfulfilled promises
that continue to exert pressure on the sensory realm. In Verot’s work the act of
painting becomes a field of unsettling apparitions, a theatre of deferred presen-
ces, where what we see 1s what will never cease to return, and where we may cho-
ose either to look away [...] or else be complicit in this stupid, adolescent joke(5).

-

Notes

1 - Jacques Derrida, Spectres de Marx, Galilée, Paris, 1993.

2 - Sigmund Freud, Das Unheimliche, 1919.

3 - Ganinamente /ca ni na mén te/, adverb, with anger and obstinacy, in the manner of dogs, translate in french
by André Pézard in Dante’s Divine Comédie from (Euvres complétes, Bibliothéque de la pléiade, Editions Galli-
mard, Paris, 1965

4 - Mark Fisher, Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures, Zero Books, 2014.

5 - Travis Jeppesen, « Fail better » in Bad writing, Sternberg Press, Berlin, 2019
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Ritorn Spettrali

Memoria residua e looping nella ricerca di Charlie Verot

La ricerca di Charlie Verot (1989, Francia) st disprega come un terreno instabile i cut
[immagine non st presenta mai pzenammte n sineronia con il presente, ma ritorna prutto-
sto come un residuo della memoria. Nella sua pratica, Uartista non st limita a interrogare
la putura come linguaggio; ne fa invece un uso specifico, trasformandola in un habitat in
cut il visibile & composto da presenze che sfuggono a ogni fissuta. Esse scelgono di segnare
4 tempo altraverso echi che non possono mai essere completamente esauritr. Attraverso ['uso
di immagimi tratte dalla storia dell’arte e dalla cultura popolare, Verot produce opere che
non comunicano un significato prestabilito. Preferisce sospenderlo, trasformando la tela, di
fatto un tessuto senmutrasparente, in un raffinato giro di vite in stile jamesiano. Questa ten-
sione tende ad intensificarsi e a rendersi pui esplicita nelle opere in cur brevi slang urbani o
singole parole comparono direttamente sulla parete, come RED HOT POKER IN THE
EYE e NECK TWISTED AND BROKEN. Non si tratta di titolr didascalict, ma di
vere e proprie vistont linguistiche: frammenti che aggrediscono direttamente lo sguardo del-
lo spettatore rivelando al contempo familiarita e violenza in modo sgradevole. Le parole
dwentano entita nello spazio e, come fantasmi, operano nel tempo della percezione, mani-
Jestandost come presenze differite e mai completamente afferrabili. Quests ermetismi produ-
cono infattt un effetto perturbante, una sorta di cortocrrcuito tra linguaggio e medium,cre-
ando uno scarto sensoriale tra memoria e azione. Se ct collochiamo n questa prospettiva,
1 concetto dv hauntologia, teorizzato da Jacques Dernida’, ci consente di leggere la pratica
dell’artista come un ternitorio infestato da presenze ectoplasmatiche. Queste sono dotate di
significati che persistono nel tempo come residur della memoria, generando una sensazione
di dislocazione percettiva. La pittura, in senso ampio, diventa cosi il luogo di una presenza
differita, per cur cio che vediamo sembra accadere con un “lieve ritardo™ rispetto al proprio
significato, producendo una tensione costante nello sguardo dello spettatore. Volti e parole
sopravvivono a se stessi come echi di passaty incompiutr. Nelle opere di Verot, tuttavia, non
siamo di_fronte a operaziont nostalgiche o a citaziont ironiche, bensi a residui esperienzia-
[1 che continuano a naffiorare, costringendo lo spettatore a confrontarsi con la persistente
wafferrabilita del loro significato. Ogni lavoro appare al tempo stesso familiare e stranian-
te, come se la memoria stessa fosse incerta di una propria collocazione specifica. Questa
qualita perturbante trova un collegamento diretto con 1l concetto freudiano di Unhevmlich?,
lo spaesamento che nasce da cio che é simultaneamente familiare ed estraneo. La pratica
di Verot ne offre un esempio eloquente nell’espressione CHIENINEMENT 3: ummedia-
tamente percepibile eppure disturbante, elusiwa e impossibile da assimilare pienamente.
Pittura e linguaggo trattengono lo sguardo e lo disorientano, rwelando come cio che appare
domestico/addomesticato possa improvvisamente trasformarst in qualcosa di alieno/ma-
naccioso. La ricerca di Charlie Verot non rappresenta 1l mondo cosi com’e, piuttosto ne ri-
vela le crepe temporalr, mettendo in evidenza le assenze che abitano ogni atto di percezione.
Le sue “scene”, winfestate dv echi culturaly, wconografict e linguistict, sottolineano la com-
plessita del visibile contemporaneo. Memona, spazio e tempo si intrecciano, condizio-

nandost reciprocamente, ¢ Uimmaginario, ossesswamente raffinato, nilorna e svanisce,
popolandost du spetirt viswr, presenze instabili che fuggono la fissua del significato. E
la realta stessa a essere atiraversata dallmuvisibile: sempre, i ogni caso. Come net pae-
saggl culturali e sonori analizzati da Mark Fisher in Ghosts of My Lafe *, il presente
qui ¢ inleso come un lempo infestato. Cio che percepiamo non appartiene mai prena-
mente o consapevolmente al momento presente; ¢ prutlosto modellato da stratr accumu-
latt di significato, ritorni incompuuty e promesse non manlenule che continuano a eser-
cuare pressione sulla sfera sensoriale. Nell’opera di Verot Uatto del dzpmgere dienta
un campo di appariziont perturbanti, un teatro dv presenze differite, dove cio che ve-
diamo ¢ cio che non smeltera mar di ritornare, e dove possiamo scegliere se distoglere
lo sguardo [...] oppure dwentare complict di questo stupido, scherzo adolescenziale °

Note

I - Jacques Dernda, Spectres de Marx, Galilée, Pars, 1993.

2 - Sigmund Freud, Das Unhevmliche, 1919.

3 -Canminamente /ca ne na -meén te/, adverb «Con 1ra e ostinazione, al modo der canv, tradotto in francese da An-
dré Pézard nella Diina Commedia di Dam‘e i (Buwres completes, Bibliotheque de la Plezade Editions Gallimard,
Parigi, 1965.

- ./é\}ark Fisher; Ghosts of My Life: Wiitings on Depression, Hauntology and Lost Futures, ero Books, 2014.

J- vazs]ep;besm « Faul better » in Bad writing, Sternberg Press, Berlin, 2019
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RED HOT POKER IN THE EYE

Radical Grotesk typography designed for the project, acrylique
on wall, 430 x 300 cm
2026
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CHIENINEMENT

Radical Grotesk typography designed for the project, acrylique
onwall, 320 x 300 cm
2026


















%

GYPSY KID DANCING AT CLUB CAN’T BE
BOTHERED

Black enamel on white fabric,

advertising banner hanging system, 210 x 170 cm
2026
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POGO

Black enamel on white fabric,
advertising banner hanging system, 210 x 170 cm
2026
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NECK TWISTED AND BROKEN

Radical Grotesk typography designed for the project, acrylique
on two wall, 300 x 300 cm each
2026
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What happens
In Vegas.










WHAT HAPPENS IN VEGAS

Nine black and white Polaroids and a protective car-
dboard sleeve in Polaroid cassettes,
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ALIEN BELLY

Black enamel on white fabric,

advertising banner hanging system, 160 x 190 cm

2026 -
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Charlie Verot

1990, Lione, France

Charlie V. 1s a singular painter within the
French artistic landscape. His practice
can be described as post-punk, post-mi-
nimal, post-conceptual, post-logo. His
work unfolds along the paths of a pro-
cess-based painting informed by ideas of
appropriation, reproduction, and, more
broadly, remix. This painting draws
from a sharp observation of contempo-
rary cultural objects and generates what
might be called loops, distortions, and
feedback phenomena; the most fitting
vocabulary is therefore that of industrial
music . Through this, he constructs a pi-
ctorial space in which image, text, and
gesture coexist and contribute to the
production of a signal. This signal is
electric, synaptic; it plays with the col-
lective unconscious as well as with pre-
cise references drawn from various fields
of art and popular culture. His painterly
gesture 1s traversed by this signal, whi-
ch in turn produces a striking awareness
of the instability and constant variations
of our perceptions and conditions. His
aesthetic 1s grounded in a binary logic,
predominantly black and white, which
inevitably engages in dialogue with the
machine. He produces a painting of a
pro and countercultural sabotage that
acts upon the viewer like a series of injun-
ctions from which it is difficult to escape.

Charlie Verot lives and works in Mar-
seille (FR). He graduated from the Ecole
nationale supérieure des beaux-arts de
Lyon (Lyon, FR) and was awarded the
Fondation Colas Painting Prize. Se-
lected projects include MAMC (Saint-
Etienne, FR), the Biennale de Lyon
(Lyon, FR), Art-O-Rama (Marseille,
FR), the Fondation Pernod Ricard (Pa-
ris, FR), MAGASIN CNAC (Grenoble,
FR), PS Project (Amsterdam, NL), Het

Charlie V. ¢ un pittore singolare nel panora-
ma artistico francese. La sua pratica artistica
puo essere definita post-punk, post-minimali-
sta, post-concettuale, post-logo. 1l suo lavoro
st sviluppa in_funzione di una pittura basata
sul processo, ispirata dar concetts di appro-
priazione, rproduzione o, pul in generale,
remix. Questa pittura atlinge da un’acuta
osservazione degli oggetti culturali contempo-
ranet e genera quelli che potrebbero essere defi-
nit1 loop, distorsiont e fenoment di feedback; 1l
conlesto pu appropriato ¢ quindr quello della
musica ndustriale. Attraverso questo, Verot
costruisce uno spazio pittorico in cur imma-
gine, lesto e gesto coesistono e contribuiscono
alla produzione di un segnale. Questo segna-
le ¢ elettrico, sinaptico; gioca con [tnconscio
collettivo cosi come con riferimenti precisi
tratti da vart campr dell’arte e della cultura
popolare. 1l gesto pittorico ¢ attraversato da
questo segnale, che a sua volta produce una
sorprendente consapevolezza dellinstabilita
e delle costanti variaziont delle nostre perce-
ziont e condizioni. La sua estetica si_fonda
su una logica binaria, prevalentemente n
bianco e nero, che wnevitabilmente entra n
dialogo con la macchina. Fgl produce una
pittura di sabotaggio pro e contro culturale
che agisce sullo spettatore come una serie di
mgiunziont dalle quali ¢ difficile sfuggire.

Charlie Verot vwe e lavora a Marsiglia (FR).

Si ¢ laureato all’Fcole nationale supérieure des
beaux-arts de Lyon (Lione, FR) ¢ ha vinto 1l
Premuwo di Pittura della Fondazione Colas.

Tra v progetty selezionati figurano il MAMC
(Saint-Etienne, FR), la Biennale di Lione
(Lione, IR), Art-O“Rama (Marsigha, FR),

la Fondation Pernod Ricard (Pangi, FR), 1l
MAGASIN CNAC (Grenoble, FR), il PS
Project (Amsterdam, NL), Het Runsigemaal

Kunstgemaal (Bronkhorst, NL), Mani-
festa 13 (Marseille, FR), and PA.G.E.S.
(Geneva, CH). Selected editorial col-
laborations include Connoisseurs Pa-
ris (FR), Blazers/Blasons (FR), Tempel
Verlag (DE), as well as a recent inter-
view published in Optical Sound (FR).

(Bronkhorst, NL), Manifesta 13 (Marsigha,
FR) ¢ PA.G.E.S. (Ginevra, CH). Tra le
collaboraziont editorialy selezionate figurano
Connousseurs Panis (FR), Blazers/Blasons
(FR), Tempel Verlag (DE), nonché una recente
intervista pubblicata su Optical Sound (FR).
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